Dar inconsciente

Las notas del Forró de los Filhos de George estaban en lo más alto. Ella cantaba cosas que no sé, que no entiendo. Volaban los cuerpos alrededor y apenas atinaba a seguir sosteniendo mi cuerpo aferrado al esbelto cuello de un vaso de cerveza.
Nada más que decir: bailé, grité, giré y busqué cigarrillos como loco.
Entendí, en suma, que el sueño de estar ahí delimitaba mi antes y mi después. Hoy, viendo estas fotos recuerdo las señas más pequeñas, los ojos de Juliana, los amagues de delicadeza que nunca he tenido. Hoy, acá, me arrepiento de haber tomado la foto y no ser yo el que esté ahí, traslúcido, borroso, fantasmal. Irreconocible.

Volver...

Después de días andando por muchas calles, revisar papeles, ordenar la librera vieja y la librera nueva, después de asistir a los sueños rotos y a las derivas premeditadas... después de tanto, vuelvo.
Hay días que no tengo razones claras para darte, hay otros que no entiendo si es necesario o no. Hoy, por ejemplo, decidí decirte la verdad y ni siquiera yo mismo pude convencerme de lo emprendido y sus consecuencias. Muchos días atrás veía por encima del muro y creía que la lluvia no me alcanzaría. Hoy llovió y pude contarte que sentí el olor del pino quemándose y de la tierra mojada, olores mezclados, asomo de cordura junto con las gotas de lluvia que presagian un invierno común y corriente. Eso es volver. Sanar los sueños que se desangraban, poder ser y estar contundente desde ninguna parte.
Y volver pronto otra vez a ese sueño que es volver pronto.